Saya hampir lupa kapan terakhir Ibu membeli kutang dan cawat baru untuk memberi baju identitas perempuan-nya itu. Dulu Ibu adalah seorang pedagang pakaian, kembali saya ingat-ingat, Ibu memang tak pernah membeli kutang dan cawat, ia hanya mengambil dari barang dagangannya, itupun tak sering, Ibu selalu menimbang untung dan rugi nya terlebih dulu. Sebelum Ibu berjualan pakaian di emperan toko Pasar Besar Malang, Ibu adalah seorang guru kursus menjahit, kembali lagi saya mengingat dengan keras, ia sama sekali tak pernah membeli kutang, dijahitnya sendiri kutang itu dari kain mori atau pun goni bekas bungkus tepung beras. Kutang itu bentuknya lucu, lancip seperti gunung di ujung tempat susu. Ketika kelas lima SD saya sangat ingat, merengek minta dijahitkan kutang, saya ingin seperti Ratu Marie Antoinette, menarik kencang-kencang tali kur yang disilangkan di lubang kutang bagian punggung, saya membayangkan ada seorang emban yang membantu saya menariknya kencang-kencang, seketika susu saya yang baru mulai tumbuh dengan rasa nyeri itu menjadi lancip seperti gunung. Tapi ketika pelajaran olah raga saya tiba-tiba pingsan, karena tarikan tali kur itu terlalu kencang, saya tak bisa bernapas, dada saya sesak.

Sudah lebih dari enam bulan aku tinggal di Jakarta. Meninggalkan kampung halamanku di Gunung Kidul karena tak lagi ada asa untuk bertahan hidup. Tanah di kampungku tak lagi bisa ditanami sayur-mayur, karena sebab panjang makin kerontang. Enam bulan lalu, aku nekat menelusup masuk kota ini saat arus balik lebaran. Padahal ongkos ke sini saja pas-pasan. Aku bawa pakaian seadanya, dan menggemblok ransel yang sesak. Aku datang bersama orang-orang yang juga baru menapaki ibu kota, berharap memperbaiki nasibnya.

Tuhan ... “Malam ini aku mau curhat. Bawakan aku hadiah paling indah untuk hari ulang tahunku nanti tanggal 23 Juli yah...” Terima kasih.